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Non riesco a dormire. L'afa & insopportabile. La sveglia segna 1 e 59.
Prendo una birra dal frigo. Esco sul balcone sperando di trovare refrigerio.
Niente! Passo la lattina sulla fronte: anche la condensa scivola lenta,
oziosa. Quando riapro gli occhi mi trovo immerso nella pilt completa
oscurita: il lampione adesso & spento. Gli occhi faticano ad abituarsi al
buio. Bevo un sorso.

— Aaah, ci voleva...

A un tratto mi sembra di notare un movimento furtivo e, sogghignando,
penso: «Un ladro, in giro a quest'ora, con questo caldo?». Mi sforzo di
guardare, ma sento solo quello stupido gatto dei vicini che, come al solito,
prima di rientrare, rovista nei bidoni e sparpaglia la spazzatura per terra.

— Prima o poi vi sistemo — brontolo, indispettito — siete qui da meno
di un mese e gia vi odio!

Ora riesco a scorgerne la forma, sporca e sovrappeso. Fatica persino a
raggiungere la finestra... del pianterreno! «Sei proprio una Palla di
Lardo!» commento, astioso.

Mancano solo le risate — grasse anche quelle — che, come ogni notte di
questo inizio d'estate, scoppiano, fragorose, per interrompere il mio
sonno. Si, perché i nuovi vicini, non solo tengono le finestre spalancate e
la televisione a tutto volume, ma guardano film horror, cosi, quando il
gatto rovina pesantemente sul pavimento, prima urlano per lo spavento,
poi ridono a squarciagola. Pochi minuti, quello che basta a lasciarmi preda
dell'insonnia per quel che rimane della notte.

— 3...2... 1... — conto adagio — ora!

Un grido innaturale squarcia il velo della oscurita, poi un altro. Infine,
curiosamente, un miagolio si spegne lento. «Puntuali, al solito!»
commento. Finisco la birra e getto la lattina verso la villetta. Il lancio
fallisce miseramente. Nel frattempo un disgustoso odore di bruciato mi
raggiunge.

— Che c'é, avete acceso una dozzina di zampironi? — urlo a pieni
polmoni.

Nelle villette dei dintorni si accendono alcune luci. La signora del primo
piano vorrebbe chiedermi spiegazioni ma ammutolisce vedendo la casa
dei vicini avvolta dalle fiamme.

Accanto ai bidoni un'ombra furtiva attira la mia attenzione. Un uomo
con la mimetica, la faccia scurita dal nerofumo, mi osserva e sorride
compiaciuto. Attende istruzioni. Annuisco, soddisfatto.

Dopo il saluto militare, si volta e svanisce nella notte scura. Il passo
sicuro di chi sa che non verra mai rintracciato dalle forze dell'ordine. Non
ho intenzione di arrestare uno dei miei fidati agenti!

In lontananza le sirene annunciano l'arrivo dei pompieri.

— Si va in scena — mi dico e, in meno di trenta secondi sono giu in
strada a raccogliere le prime testimonianze, orgogliosamente fasciato
nella mia divisa blu, con i nuovi galloni dorati di sergente di polizia.
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