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Non riesco a dormire. L'afa è insopportabile. La sveglia segna 1 e 59.
Prendo una birra dal frigo. Esco sul balcone sperando di trovare refrigerio.
Niente!  Passo  la  lattina  sulla  fronte:  anche  la  condensa  scivola  lenta,
oziosa.  Quando  riapro  gli  occhi  mi  trovo  immerso  nella  più  completa
oscurità: il  lampione adesso è spento. Gli occhi faticano ad abituarsi  al
buio. Bevo un sorso.

— Aaah, ci voleva...
A un tratto mi sembra di notare un movimento furtivo e, sogghignando,

penso:  «Un ladro, in giro a quest'ora,  con questo caldo?».  Mi sforzo di
guardare, ma sento solo quello stupido gatto dei vicini che, come al solito,
prima di rientrare, rovista nei bidoni e sparpaglia la spazzatura per terra.

— Prima o poi vi sistemo — brontolo, indispettito — siete qui da meno
di un mese e già vi odio!

Ora riesco a scorgerne la forma, sporca e sovrappeso. Fatica persino a
raggiungere  la  finestra...  del  pianterreno!  «Sei  proprio  una  Palla  di
Lardo!» commento, astioso.

Mancano solo le risate – grasse anche quelle – che, come ogni notte di
questo  inizio  d'estate,  scoppiano,  fragorose,  per  interrompere  il  mio
sonno. Sì, perché i nuovi vicini, non solo tengono le finestre spalancate e
la televisione a tutto volume, ma guardano film  horror,  così,  quando il
gatto rovina  pesantemente sul pavimento, prima urlano per lo spavento,
poi ridono a squarciagola. Pochi minuti, quello che basta a lasciarmi preda
dell'insonnia per quel che rimane della notte.

— 3... 2... 1... — conto adagio — ora!
Un grido innaturale squarcia il velo della oscurità, poi un altro. Infine,

curiosamente,  un  miagolio  si  spegne  lento.  «Puntuali,  al  solito!»
commento.  Finisco  la  birra  e  getto  la  lattina  verso  la  villetta.  Il  lancio
fallisce miseramente. Nel frattempo un disgustoso odore di bruciato mi
raggiunge.

—  Che  c'è,  avete  acceso  una  dozzina  di  zampironi? — urlo  a  pieni
polmoni.

Nelle villette dei dintorni si accendono alcune luci. La signora del primo
piano vorrebbe chiedermi spiegazioni ma ammutolisce vedendo  la casa
dei vicini avvolta dalle fiamme.

Accanto ai bidoni un'ombra furtiva attira la mia attenzione. Un uomo
con  la  mimetica,  la  faccia  scurita  dal  nerofumo,  mi  osserva  e  sorride
compiaciuto. Attende istruzioni. Annuisco, soddisfatto.

Dopo il  saluto militare,  si  volta  e svanisce nella  notte scura.  Il  passo
sicuro di chi sa che non verrà mai rintracciato dalle forze dell'ordine. Non
ho intenzione di arrestare uno dei miei fidati agenti!

In lontananza le sirene annunciano l'arrivo dei pompieri.
—  Si va in scena — mi dico e, in meno di trenta secondi sono giù in

strada  a  raccogliere  le  prime   testimonianze,  orgogliosamente  fasciato
nella mia divisa blu, con i nuovi galloni dorati di sergente di polizia.
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